嘎玛丹增

`

距离泽当镇38公里的桑耶寺，在下午五点以后总是显得有一些冷清。

朝圣礼佛的人们，已经走在回家的路上。即便道路上堆满了古老的冰雪，以及不知什么时候跑来的沙尘暴，人们总是不辞劳苦，在桑耶寺熙来攘去。你要寻找遗迹实体或事实真相，原本就不会像在互联网一样，随时可以拿取。你必须要经过艰难跋涉、付出耐心和毅力，有时，还需要为之不惜性命。世界上没有现成的东西，唾手可得。

 

我和影子走散了，黑夜回来的时候。

这是一个没有任何过错的黑夜，很难与蓄意已久的阴谋接头。我习惯把结尾，当成开头。

 

 

等待阳光穿透云层，在赛里木，没有照耀我的黄昏。

草地上的牛羊看上去很悠闲，但一直在埋头工作。

一匹马和一只羊站在湖边耳语，只能和我的眼睛交谈。

哈萨克的牧人们，在雪山下面举着鞭子，用歌声和舞蹈，继续祖先的版图。

毡包纷纷掏出了乳白色的炊烟，轻蓝天空下，谁才是哪个怀揣烈酒，走进毡包的牧人？

我是多么想要这样的幸福。我城市的房间，没有猎枪、绳索、马鞍、鞭子这样的物什。赛里木的白天和黑夜，挂不到我的墙上去。

·短篇小说·

 

忠诚或背叛，可能是一条狗的两种选择。

滚龙，一条普通的本土黄毛狗，在乡村，任何地方可见。

1980年夏天，滚龙由我的战友王成文从野外捡回连队。

滚龙，在四川南部的方言里，有“卑微、憨厚、赖皮”之意。当年把“王滚龙”这个绰号，送给我的战友王成文，绝无讥讽之意。那是一种介于亲密或蔑视之间的昵称。这个来自农村的兄弟，当兵的目的很简单：攒点津贴寄回老家，服役期间找一个老婆。生活于他也很简单，干饭就是干饭，稀粥就是稀粥。不像我，喜欢做梦，老把生活理想化和复杂化。其实，我当年哪里知道，简单才是一种实在的幸福。

王成文晚我一年入伍，从新兵连分到我所在的战斗班，就和我走得很近。他主动承揽了我大部分个人内务，诸如洗衣晾被、公差勤务等。偶尔还在冬夜偷偷替我站两个小时的夜哨，让我的黄粱美梦不至于在半夜三更被叫醒，也无需扛着冰冷的步枪，站在冰冷的岗楼。

  《哲思》2010年3期   《情感读本》2010年5期    文心出版社《暖橙公主志》选载

 

在眼底看雪

 

文 / 嘎玛丹增

 

 

上帝的耳语

 

·嘎玛丹增·

 

 

又一个朋友，在春天的早上，死了。

钻出被窝，睁眼就看到了窗台下无数的花朵。花盆里的兰花一夜之间就开了，屋子里飘散着淡淡的幽香。花朵们没有黑暗，在春天的夜晚照样开放。

 

　　叶子死了，颜色照样活着。

　　这句话反复在梦境里出现。格桑梅朵在草原上开了再开，谢了又谢，许多年过去了，不知谁把她夹在一本书里，总是青黄不接。黎明时分，依稀还在和一个女子约会，正蓄意用一朵花的种子，深入地罂粟她的身体。两只灰色的麻雀飞到窗前，叽叽喳喳唱了几句，匆匆又飞走了。睁开眼那一瞬，似乎看到一个少年，站在泰戈尔的诗歌里徘徊，即而转身离去。

　　坐在夜里，窗外黑得安全。寂寥之时，偶尔点燃一炷香，然后翻开相册，叶子平躺在那里，总觉得它不止一次地想开口，试图在香火那头站起身来，隔着比遥远更远的时空，找我说话。叶子死了，颜色照样活着。父亲死了，母亲也没有活着。他们从青烟缭绕的尽头走来，和我的黑夜交谈，这样的交谈没有声音，所以异常艰难。他们已化土成灰，或者更像冰冷的石头。石头要开口，是姥姥的童话。只好一次次紧抱相册，用他们已经僵硬的表情暖暖身子

　　还有几个村庄的房门，可以像在白哈巴一样，随便出入。原木垒楔的尖顶木屋，几乎看不到门锁这样的物件。差不多十年前，我曾在青藏高原腹地，澜沧江上游扎曲河畔的嘎玛乡，有过相同的经历：房屋上没有门锁，但有藏獒护卫。

　　2008年8月的一天下午，我在阿勒泰白哈巴图瓦人家走进走出，就像回到家一样自由。

　　白哈巴，在我国西北边极，它的四周，有茂密的原始森林、高山和草场环绕。一条携带着高原岩土的灰白色河流，终年奔涌在白桦丛林，河的对岸就是哈萨克斯坦。哈巴，河水之意，白哈巴即为白色的河水。我在西北第一哨的瞭望塔，深感荣耀地和一个边防战士合影留念。我昏花的老眼越过战士肩头，翻检了一回理想年代。除夕夜，总要和家人坐在电视机前看春晚，新年钟声敲响以后，我多次看到五星红旗，如何从白哈巴边防哨所高高升起。作为老兵，能和共和国最年轻的战士，并肩于

　　
 

       阿尔泰高山耸峙，沟深林密，河流纵横，满坡草绿。

　　天边最后一抹霞彩，消隐在冰雪覆盖的友谊峰背后，图瓦村上空悬浮的炊烟，也渐渐溶进了澄静的夜色。孩子们已将牛羊圈进了畜栏。男人们从牧场或森林回到了尖顶木屋，坐在火炉边，端起酒碗嚼着馕，和家人一起，享受着一天中最幸福的时光。

　　我的肠胃，已被手抓羊肉和牛奶子酒填满。图瓦人托汗一家还在忙碌着收拾晚饭后的物什。我坐在低矮的木屋门前喝奶茶，空气里飘散着干草和畜粪的气味。干蓝的天空没有浮云，星星们依次出现在浩瀚的夜空。喀纳斯河穿过傍晚的森林，在峡谷里粗声喘息。如果有苏尔胡笳，此时的寂静，会把我旷远到一个更加遥远的远方。

　　我行程万里来到喀纳斯，不为雪山荒原、草甸森林，也不为喀纳斯湖名噪一时的大红鱼“湖怪”，更不为站在白哈巴中哈界碑前摄影存念。额尔德什和他的苏尔，实为我此行的最高目的。孰知

 

 

 

    赛里木湖在天山西段，博乐市西南的高山盆地中。我由伊犁方向进入。果子沟公路在扩展维修，难行，翻过陡峭险峻的科古尔琴山垭口，就抵达了赛里木湖畔。

    其时正值盛夏，由于雨水少，高山草甸的草色枯黄，疑是秋天的式样。

    哈萨克青年热合曼，骑着摩托车把我拦在赛里木湖畔公路上。他说，“朋友，你们有好多人？”

 

 

 

 

文 /  天堂号角

 

收到嘎玛丹增的随笔散文集《在时间背后》时，我以每秒钟两页的速度翻了一下，印象是开本大方，图文并茂。“图文并茂”只是对美编的说法，每秒钟两页，文章根本不可能细读。该有一个月了吧，这两天终于找到时间仔细拜读这本书。