嘎玛丹增

上帝的耳语

 

·嘎玛丹增·

 

 

又一个朋友，在春天的早上，死了。

钻出被窝，睁眼就看到了窗台下无数的花朵。花盆里的兰花一夜之间就开了，屋子里飘散着淡淡的幽香。花朵们没有黑暗，在春天的夜晚照样开放。

 

叶子死了，颜色照样活着。

这句话反复在梦境里出现。格桑梅朵在草原上开了再开，谢了又谢，许多年过去了，不知谁把她夹在一本书里，总是青黄不接。黎明时分，依稀还在和一个女子约会，正蓄意用一朵花的种子，深入地罂粟她的身体。两只灰色的麻雀飞到窗前，叽叽喳喳唱了几句，匆匆又飞走了。睁开眼那一瞬，似乎看到一个少年，站在泰戈尔的诗歌里徘徊，即而转身离去。

坐在夜里，窗外黑得安全。寂寥之时，偶尔点燃一炷香，然后翻开相册，叶子平躺在那里，总觉得它不止一次地想开口，试图在香火那头站起身来，隔着比遥远更远的时空，找我说话。叶子死了，颜色照样活着。父亲死了，母亲也没有活着。他们从青烟缭绕的尽头走来，和我的黑夜交谈，这样的交谈没有声音，所以异常艰难。他们已化土成灰，或者更像冰冷的石头。石头要开口，是姥姥的童话。只好一次次紧抱相册，用他们已经僵硬的表情暖暖身子

还有几个村庄的房门，可以像在白哈巴一样，随便出入。原木垒楔的尖顶木屋，几乎看不到门锁这样的物件。差不多十年前，我曾在青藏高原腹地，澜沧江上游扎曲河畔的嘎玛乡，有过相同的经历：房屋上没有门锁，但有藏獒护卫。

2008年8月的一天下午，我在阿勒泰白哈巴图瓦人家走进走出，就像回到家一样自由。

白哈巴，在我国西北边极，它的四周，有茂密的原始森林、高山和草场环绕。一条携带着高原岩土的灰白色河流，终年奔涌在白桦丛林，河的对岸就是哈萨克斯坦。哈巴，河水之意，白哈巴即为白色的河水。我在西北第一哨的瞭望塔，深感荣耀地和一个边防战士合影留念。我昏花的老眼越过战士肩头，翻检了一回理想年代。除夕夜，总要和家人坐在电视机前看春晚，新年钟声敲响以后，我多次看到五星红旗，如何从白哈巴边防哨所高高升起。作为老兵，能和共和国最年轻的战士，并肩于